《队报》本周三刊载了对法伊扎-拉马里的深度专访。作为基利安-姆巴佩的母亲兼职业顾问，她以兼具温情与理性的视角，回顾了儿子从巴黎圣日耳曼转会皇家马德里的果敢抉择，剖析了这位足球天才近乎偏执的自律精神，以及他在舆论风暴与个人自由间艰难求索的成长轨迹。

当报纸头版与绿茵场上的基利安-姆巴佩同时映入眼帘时，您是否仍将他视为自己的孩子？

目睹他毅然离开巴黎圣日耳曼时，尽管我们反复强调球队距离欧冠奖杯更近，他却以孩童般纯粹的眼神回应：'我明白，但我要从零开始书写人生。'那一刻，我仿佛看见那个在卧室里编织足球梦的少年。在球场上，当他忘情投入进攻而忽略防守时，我依然能清晰辨认出儿子的身影——毕竟他从四岁起就拒绝参与防守！然而当球迷为他欢呼或嘘声四起时，作为母亲的我便彻底失去了'专属权'。他属于整个世界，唯独不再属于我。事实上，在这个高度专业化的领域里，他根本无暇顾及足球之外的生活。若要真正以热忱与严谨投身事业，留给其他事务的时间必然所剩无几。坦率地说，我不确定自己能否适应这种生活，但这是他自主选择的人生道路。

成为偶像之母，究竟是令人畏惧还是振奋人心？

我对'偶像'这个词始终保持警惕。它既让我感到恐惧，也带来深深的忧伤。人们往往只看到聚光灯下的荣耀，却忽视了伴随名声而来的沉重期待与潜在风险。当然会有恐惧，但当我目睹他成为无数人的榜样时，内心又充满喜悦。更让我骄傲的是他成长为怎样的人——一个完整的男人，而非单纯的足球运动员。

您能理解孩子们见到他时的狂热反应吗？

我亲眼见证过基利安遇见齐达内时的激动情景。十四岁那年，他兴奋地告诉我：'妈妈，齐达内碰过我的外套，我再也不会洗它了。'因此我完全理解孩子们的心情。但当面对他的成年人粉丝时，我反而感到困惑。

关于齐达内与C罗

他四岁时就与齐达内同场竞技，后来在曼彻斯特又与C罗并肩作战，随后C罗转会皇马。他的成长轨迹中还出现过罗比尼奥、罗纳尔迪尼奥等巨星……

基利安对C罗的崇拜近乎痴迷。他将自己视为葡萄牙人，甚至会去同学家中观看葡萄牙队的比赛，只为给C罗加油助威。他曾坚定地宣称：'我是葡萄牙人。'

那时他多大？

具体年龄不便透露，否则他会责备我。但这种痴迷状态持续了相当长的时间。

当孩子成为具有巨大影响力的公众人物时，母亲还能保护他吗？

无论身处皇马还是博比尼大学医院中心，母亲的保护欲永远不会改变。尽管在这个充满评判的圈子里，你可能会失去对孩子的'掌控权'。

但真正造成隔离感的不是名气本身，而是无处不在的评判。过去在街角小店的闲言碎语，如今通过社交媒体被放大百万倍。这并不代表主流观点，却格外刺耳。更令人困扰的是，主流媒体往往给予这些噪音同等重要的地位。这就像我们居住的郊区——人们总是聚焦于8%的负面事件，却忽视了92%的成功案例。

你们已离开郊区生活，基利安也是如此。

教育背景始终会留下文化烙印。郊区赋予的多元性与包容精神并非专属区域，在乡村或印度、秘鲁的偏远地区同样存在。

作为父母，您与丈夫在培养儿子足球事业上有明确分工？

在基利安之前，我们曾陪伴吉雷斯（坎博-埃科科）度过三年无球可踢的低谷期。当我们向管理层寻求解释时，得到的答复是：'他能上场是因为不再是队内薪资最低的球员。'这让我深刻认识到，足球世界本质上是商业逻辑的产物。因此对于基利安，我们坚信只有俱乐部付出高额转会费，才会真正重视我们的孩子。

您如何定位自己在基利安职业选择中的角色？

从十五岁起，我们就清楚他的发展方向。我和他父亲只是为转会皇马提供辅助支持。2022年他与巴黎圣日耳曼续约时，是我们主动要求他留下的——这也是我们唯一一次干预决策。当时有人警告：若他离开将导致裁员、转播权纠纷、影响巴黎形象、新建训练中心、奥运会筹备、世界杯备战等诸多问题。但我知道，随着路易斯-坎波斯的到来，局面终将改善。

基利安领悟到了哪些常人忽视的真理？

他对足球的热爱已近乎偏执。如今许多年轻球员难以保持这样的纯粹。每日训练、放弃社交生活需要巨大的牺牲。人们只看到他走下私人飞机的光鲜，却忽视这位26岁青年几乎没有任何社交生活。若非真正热爱，必然会产生心理问题。俱乐部在青训阶段就应重视这点。我相信，正是这份痴迷成就了今天的基利安。

你们还能经常见面吗？

由于日程繁忙，相聚机会十分有限。即使他有三天空闲，我也不会强求见面。尽管我和他父亲已分开，仍努力在圣诞节共度四天，夏季也会安排四五天团聚时间——除非世俱杯等赛事打乱计划。

赛季中的短暂相聚，往往只有三四个小时，且无法真正独处。昨天我还建议他：'去考个驾照吧。'至少在车里能享受片刻宁静。在巴黎因安全考虑无法考取，他回应：'你说得对，但交规理论课实在让人头疼。'我坚持认为，哪怕三十分钟不受打扰的驾驶时光，对心理健康也大有裨益。

确实，我们能共享的私密时刻非常有限。去年他在无旁人打扰的情况下，来我南方的住所住了几天——而且没有网络。起初他很不适应，最后却说：'这种体验其实不错……'

伴随儿子的成功，您也成为了公众焦点。

我完全措手不及，内心充满恐惧与不安。自他在摩纳哥欧冠首秀对阵曼城以来，压力导致我体重激增22公斤。如今我已学会驾驭这种生活，通过投资获得内心平静，也找到了应对困境的避风港。

直系亲属与远房亲戚的行为，是否会随着成功而改变？

我和维尔弗里德很幸运，两个家庭的成员都真心关爱孩子们。没有人骚扰或过度索取，大家都为他们的成就感到欣喜。对于其他关系，我们始终告诫基利安：改变的是他人的看法，而非你自己。我从未觉得自己有所改变，但有时会因被指责'忘本'而受伤。不过生活总要继续，我清楚我们在力所能及的范围内做到了最好。

您是否担心基利安会沾染傲慢等不良习性？

确实有过担忧，某些时刻他确实表现出傲慢倾向。但作为母亲，我必须及时将他拉回正轨。以一年前法国队新闻发布会为例，当他直言国家队比赛水平乏味时……

当我看到引发的轩然大波，第一反应是责备他为何如此口无遮拦。但转念一想，他当时状态不佳，有权表达真实感受——尽管这并非他的惯常作风。你有权不满，有权展现人性一面，但这常被误解。从小到大，所有人都要他发表意见。当听说他公关处理不当时，我想说：他既没有危机传播学的学位，也不擅长官腔作态。听听他的真心话吧，他从不矫饰，只是人们总以为他精心算计。

他卓越的沟通能力源自何处？

基利安在喀麦隆籍祖父母身边长大，他们对法语的掌握堪称艺术。维尔弗里德常说，他父亲完全有资格参加演讲比赛。后来，他在十一位叔姑组成的成人世界里成长，这是一个充满文化气息的环境——我姐姐是教师，父母都从事体育工作。当这些元素与他的非凡天赋相结合，便造就了屏幕前的从容表现。五岁时他就能背诵阿兹纳武尔的全部曲目，如今则更熟悉蒂亚科拉的作品。

许多人认为他是高智商潜力儿童。

我们曾想进行智力测试，但他未能完成。学校倒是做过评估，因为他总是坐不住。现在依然如此，课间休息时他只想踢球，所以草草完成了测试。即便如此，学校还是决定让他跳级进入复式班。CM2年级时，我们为他转学以便提供个性化课程，否则他会因无聊而捣乱。六年级时，老师曾命令他'把门带走'，他竟真的拆下了教室门。我当时真想教训他一顿。唯一从未让他困扰的领域是足球，在那里他总能自得其乐。

'自得其乐'具体指什么？

基利安只需要享受快乐。这点从未改变，他不需要其他东西。最近我们和他父亲对他说：'现在你是队长了。'他回应：'我看到责任带来的束缚了！'我也理解为何这份重任会交给他，他是个天生的领袖。

但领袖角色要求颇多：敞开心扉、代表团队、参加发布会……这些都是他向来厌恶的。年轻时在摩纳哥，他曾问我：'妈妈，我能像傻朋克那样戴面具踢球吗？'他的想法从未改变，非传统的生活方式让他疲惫不堪。26岁的他，四年前才学会使用银行卡取钱。几年前，他坐朋友的克里奥车绕巴黎环城公路，只为弄明白交通运作方式。他最渴望的是片刻自由，确实有点天真烂漫。

他始终试图消解足球的神圣性。在巴黎圣日耳曼错失欧冠后，他说自己并无苦涩，只为登贝莱和队友感到高兴——这是真心话。他们通了电话，他真的很开心。因为他在巴黎的故事（2024年夏天）已经落幕。一年前，当球队要求他提前归队训练时，他拒绝道：'不，我不能踢。'我知道，如果他选择度假，巴黎将失去他六个月。他需要通过踢球获得快乐，宁愿没有场外的义务与后果。甚至2018年香榭丽舍大街的凯旋巡游，他也问我是否非去不可。你看着他，会以为他热爱聚光灯，但只要能避开，他绝不会主动寻求。

对他而言，最难的不就是确认人际关系的真诚性吗？

他永远无法百分百确定。最近我问他是否有女友，他回答：'你能在烂泥里找到真诚吗？做基利安-姆巴佩的女友很复杂，伴随的一切都很复杂。'他有过恋爱经历，但对双方都不容易。我们家处理问题的方式是去戏剧化，当他抱怨表现糟糕时，我会说：'准确地说，你是睡着了吧！'然后很快翻篇。

这也是他的力量之一，对吧——永远相信下一场比赛？

这是所有高水平运动员的共同特质。我听说有孩子聘请心理教练，这让我困惑。基利安和埃唐既没有体能教练，也没有心理教练。

若有心理问题，他们会去看心理医生，进行自我调节。但他们绝不会找专人指导如何应对比赛，因为足球首先应该是游戏。俱乐部为何在孩子十岁时就将他们带走？因为踢球能带来快乐，而这种快乐的概念正在消失。足球当然有压力，世界杯决赛更是如此，但管理压力的最好方式是保持平常心。我们一直告诉孩子们：世界杯决赛就是11对11的比赛，一个球要越过一条线。没人要求你发明疫苗，也不需要拯救生命。

但我们不能否认，这些事件已超越体育范畴……

因为体育如同创可贴。当法国队获胜时，许多法律或社会问题会被暂时遗忘。这是一个美好的缓冲期，巴黎圣日耳曼赢球时也是如此。但球员的职责是带来欢乐，他们不是万能的解决方案。我们对球员的要求远超过对外科医生的期待……

我也不确定人们是否愿意接受球员的高收入与广告效应，同时却看到接受十年医学教育的人收入微薄。这让我感到愤怒。

这是否解释了为何有些家庭想打造自己的'姆巴佩计划'？

这让我难过。我愿意解释'姆巴佩计划'的真正内涵：爱、游戏、快乐。我们唯一的要求是提供与抱负相匹配的成长条件，就像孩子梦想成为工程师而选择预科学校一样。

但当基利安或埃唐决定成为职业球员时，他们比预科生更年轻啊。

埃唐十岁进入巴黎圣日耳曼。有人建议：'要给他吃好，比赛前把他关在更衣室里集中精力。'这让我很生气。营养固然重要，但他有的是时间，才十岁啊！就像去游园会会买棉花糖，足球锦标赛期间也应该享受夹蛋黄酱的烤肠。我从没见过维尔弗里德强迫孩子清晨跑步！即使后来年纪稍长，他在假期做体能准备时，也始终充满乐趣。训练很累，有时一天两练，但最重要的是父子共处的时光。

上学是优先事项，我们想传达的信息是：让他们玩，让他们笑。如果孩子真的有天赋，机会自然会来。事实上，我不仅想对家长说，更想呼吁相关机构：别再在八岁时就把孩子带走，别再像商品一样将他们录入数据库。当家庭入不敷出时，如何指责他们接受十万欧元的诱惑？让我们坐下来，共同保护我们的孩子。法国很幸运拥有丰富的人才储备，在训练中心，我希望我们能将他们培养成完整的男人，而非单纯的球员。这也是我们收购卡昂俱乐部的原因。

这是你们在卡昂推进的项目吗？

人们很快会用竞技成绩评判（卡昂今夏降入法丙），但我们希望从长远角度与父母合作，共同教育孩子。我们也希望父母感到满意，即使孩子未来不在足球领域成功，也能在成人生活中获得幸福。

基利安的学业进展如何？

他把我们给套路了。高一在摩纳哥时，我建议他选文科（L）。他也可以读理科（S）或经济社会（ES），他读书很多，后来读得少了些，但那时什么都读——漫画、小说、日本漫画、名人传记……

当他带着书去摩纳哥时，遭到队友嘲笑，于是就不再读了。高一考虑分科时，他问老师：'该选哪种高中毕业会考，可以既不看书也不写作业？我父母想让我拿文凭，但我确定会成为球员，请告诉我该选哪个。'

老师建议他选STMG。高二他按这个方向就读，但四个月后就失去动力回家了。他觉得无聊，我给他递了台阶，建议他回到文科：'这会帮助你理解足球中的微妙与言外之意。'他被说服了，学校也同意，但前提是要留级。他从不愿等待那么久，只读了六个月，因为到了高三，他在足球上已经完全起飞，压根没去上课就参加了会考。专业课上他表现很差，但法语口语拿了17分，历史、数学拿了18分。

您还会去现场看儿子们踢球吗？

我在电视上看，再也受不了球场氛围了。我把一生都奉献给足球，这一年我用大电视看埃唐，用iPad看基利安，两边都关注但不去现场。否则我的生活就要在看台上度过了，而且你也无法以平常心观看比赛，只会不断想着：他们要踢好，否则我们就会被批评得体无完肤。在下注两百欧元的人和想在电台刷存在感的退役球员评论员之间，这种环境太复杂了，它影响了我，因为我讨厌不公正……

成为基利安的母亲，让您在个人层面失去了什么？

必然有所失去，但也获得了许多。当你成为'某某的母亲'，生活就不再与普通人相同。每两三天就会有一条新动态，可能是令人愉悦的消息，也可能是让人心神不宁的事件，比如在瑞典发生的那件事（2024年10月，瑞典媒体在一起强奸与性侵调查中提到了基利安-姆巴佩的名字，该案现已结案）。

那是最艰难的时期吗？

毫无疑问。此前已有两次小警报，是一些谣言被放任传播。我们知道基利安身边并非都是正面人物。这个事件最不同寻常的是，他从未被瑞典或法国司法机关传唤。所以当看到整个法国媒体都派记者去那边时，我有点惊讶……

如果基利安在瑞典做了什么错事，我会亲自带他去警察局。作为一个女人，那将意味着我在教育上错过了一节车厢，而我的孩子非常清楚，在这个问题上他们绝对骗不了我。